Category:

Teater

Tentang “Lawan Catur”

by Dauzsy 19 Mei 2009

written by Dauzsy

BORIS IVANOVITCH SHAMRAYEFF
Saya seorang petani, bapak saya seorang petani, dan kakek-buyut saya juga seorang petani. Anda seorang bangsawan, nenek Anda seorang bangsawan. Garis keturunan Anda adalah pangeran Tartar. Ini adalah masalah penderitaan dan perbudakan melawan sejarah kekejaman dan penindasan. Saya tak akan menghitung hari ini, hanya memperhitungkan hari kemarin dan hari yang akan datang. Anda selalu bertindak kejam dan kasar, itu tak usah diragukan lagi. Saya sangat mengetahuinya. Saya membuang jauh-jauh semua itu. Bahkan penderitaan saya sendiri tidak saya libatkan. Semua itu tidak akan sebanding kalaupun harus disandingkan. Anda dan saya tak cukup berarti apa-apa. Ini adalah kasta melawan kasta. Saya menggabungkan diri dalam partai revolusioner, betul ! Anda menamakan saya agen mereka, ya! Meskipun saya hanya tahu sedikit dengan apa yang mereka cita-citakan untuk negara ini, saya tidak peduli. Saya hanya mengerti bahwa pada kelompok tempat saya bergabung adalah mewakili segenap perjuangan dan gelora hati saya. Saya adalah alat kehendak mereka. Saya menuruti mereka karena saya merasa berhak untuk mewujudkan dendam yang mengental di darah saya.

ALEXIS ALEXANDROVITCH
Ya, ya. Kau seorang fanatik!

••

Dialog di atas saya petik dari naskah The Game of Chess, yang oleh W.S. Rendra diterjemahkan dan diberi judul Lawan Catur. Pada terjemahan W.S. Rendra itu memang tidak ditemukan nama tokoh Boris Ivanovitch Shamrayeff atau Alexis Alexandrovitch, karena nama-nama tokohnya diubah: Boris Ivanovitch Shamrayeff menjadi Oscar Yakob, sedangkan Alexis Alexandrovitch menjadi Samuel Glaspel. Judul Lawan Catur dengan tokoh Oscar Yakob dan Samuel Glaspel inilah yang kemudian lebih dikenal luas di Indonesia.

Naskah Lawan Catur itu sendiri adalah naskah drama satu babak yang boleh disebut sebagai salah satu naskah drama yang (paling) populer di Indonesia. Entah sudah berapa puluh (atau bahkan ratus) kali naskah ini dipentaskan: dengan beragam gaya, oleh berbagai kelompok teater yang berbeda. Saya sendiri sudah menonton pementasan Lawan Catur lebih dari sepuluh kali, dan pernah sekali mementaskan naskah ini, sebagai sutradara, pada tahun 1997, bersama Gelanggang Seni Sastra, Teater, dan Film (GSSTF) Unpad.

“Lawan Catur”, Produksi GSSTF Unpad, 1997. Samuel Glaspel (diperankan oleh Fajar Syuderajat) dan Oscar Yakob (Budi Hananto). Foto: Yogi Ardhi.

Saya menduga, ada tiga faktor yang mendorong naskah Lawan Catur kerap dipilih untuk dipentaskan oleh berbagai kelompok teater di Indonesia. Pertama, struktur naskahnya yang satu babak. Tipikal naskah satu babak biasanya menghadirkan (hanya) satu peristiwa, runutan alurnya tidak terlalu komplikatif, dan bisa digarap dengan —sebut saja— “relatif sederhana”. Kedua, pemain (aktor) yang dibutuhkan hanya empat orang (Boris, Alexis, Constantine, Footman; atau Oscar, Samuel, Antonio, dan Verka, dalam versi terjemahannya Rendra). Dengan kebutuhan pemain yang empat orang ini, pementasan akan dimungkinkan untuk digarap dengan “kelompok kecil”. Pada konteks tertentu, dua faktor ini tampaknya sering juga dijadikan bahan pertimbangan untuk kepentingan pembelajaran, terutama untuk pembelajaran dalam soal-soal yang berkenaan dengan pemanggungan dan keaktoran.

Faktor ketiga yang saya duga telah melambungkan kepopuleran Lawan Catur dan menjadikan naskah ini sering dipentaskan adalah karena tema yang diusungnya. Selintas saja, seperti yang bisa dibaca pada dialog Boris yang saya petikkan di atas, soal yang berkenaan dengan “perlawanan dan kekuasaan” boleh disebut sebagai tema yang kental mengemuka dalam naskah ini. Betapapun di dalam naskah ini “perlawanan” (yang diwakili oleh tokoh Boris) diceritakan gagal dalam mencapai tujuannya ketika berhadapan dengan “kekuasaan” (yang dihadirkan lewat tokoh Alexis), namun tema ini sepertinya tetap dipandang “seksi” untuk dikedepankan di dalam sebuah pementasan. Jika dikaitkan dengan konteks Indonesia, terutama di saat Soeharto berkuasa dengan rezim Orde Baru-nya yang serba refresif, hegemonik, dan tidak sedikit yang menganggapnya tiran, tema yang diusung Lawan Catur memang akan menemukan habibat, konteks, dan relevansinya.

Kenneth Arthur: nama yang “misterius”
Pada versi terjemahan W.S. Rendra yang tersebar luas, di sana tertulis, pengarang naskah drama satu babak ini adalah Kenneth Arthur. Tetapi, siapakah itu Kenneth Arthur?

Iklan pementasan “Lawan Catur”

Ketika saya hendak mementaskan naskah ini pada tahun 1997, saya punya persoalan tersendiri dengan nama tersebut. Bagaimanapun, studi pendahuluan terhadap naskah dan juga pengarangnya, saya pikir, penting untuk dilakukan. Tidak terkecuali untuk seseorang yang bernama Kenneth Arthur ini: penulis atau dramawan dari manakah dia? Sialnya, pada versi terjemahannya W.S. Rendra yang menjadi pegangan saya —saya sendiri tidak tahu pasti, naskah fotokopian milik GSSTF Unpad yang saya pegang itu sumbernya dari mana dan entah salinan yang ke berapa— selain nama W.S. Rendra sebagai penerjemah dan Kenneth Arthur sebagai sang pengarang, tidak ada sedikitpun catatan atau keterangan lain yang merujuk pada sumber-sumber utama yang bisa menjelaskan keberadaan naskah tersebut (judul asli dan biografi pengarang, misalnya). Di beberapa litelatur drama dan teater —yang kala itu masih sangat terbatas— nama Kenneth Arthur luput untuk bisa ditemukan. Nama itu seolah begitu gelap, misterius. Saya dan sejumlah kawan yang terlibat dalam garapan pementasan, pada saat itu bahkan sempat membuat praduga, Kenneth Arthur yang disebut sebagai pengarang naskah itu sesungguhnya tidak (pernah) ada, karena dia tidak lain adalah Rendra sendiri.

Lewat internet dengan bantuan si mesin pencari google, baru bertahun kemudian (sekitar tahun 2004) kami mendapat —mengutip Amir Hamzah— kandil kemerlap, pelita jendela di malam gelap: kemisteriusan Kenneth Arthur mulai terkuak. Praduga kami pun perlahan mulai menemukan jawabannya: ada benarnya, meskipun tetap salah besar karena menduga Kenneth Arthur adalah Rendra.

Yang pasti, memang tidak ada pengarang bernama Kenneth Arthur yang pernah menulis naskah drama berjudul Lawan Catur sebagaimana yang kemudian diterjemahkan oleh Rendra itu. Naskah asli Lawan Catur itu berjudul The Game of Chess, ditulis oleh Kenneth Sawyer Goodman, dan pertama kali dipentaskan di Fine Arts Theatre, Chicago, 18 November 1913. Kenneth Sawyer Goodman sendiri memang tidak berusia panjang, meninggal di usia 35 pada tahun 1918 ketika terjadi epidemi influenza. Tidak banyak pula karya yang pernah ditulisnya. Boleh jadi, karena mati muda dan tidak terlalu banyak karya yang pernah dipublikasikan, Kenneth Sawyer Goodman kerap luput dari perhatian para pencatat sejarah. Kenangan untuk dirinya yang masih berdiri sampai saat ini adalah Goodman Theatre, sebuah gedung pentunjukan di Chicago yang didirikan tahun 1922 atas inisiatif dan sumbangan dari orang tua Kenneth, yaitu William dan Erna Goodman.

Kembali menyoal naskah Lawan Catur yang diterjemahkan Rendra. Tentu saja saya tidak tahu, dari titik mana datangnya kesalahan pencantuman nama pengarang dalam terjemahan Lawan Catur mulai terjadi. Saya tidak yakin, Rendra tidak mengetahui jika naskah hasil terjemahannya itu kerap dipentaskan oleh berbagai kelompok teater di Indonesia. Kalaupun, sebut saja, Rendra mengetahuinya, tapi dia tidak pernah mengoreksi kesalahan pencantuman nama pengarangnya itu, yang menjadi pertanyaan, mengapa Rendra melakukan pembiaran seperti itu? Jika demikian kasusnya, saya bisa berkesimpulan, kesalahan awal memang ada pada Rendra. Dalam hal ini, Rendra telah lalai sebagai penerjemah. Atau jangan-jangan —ini praduga yang muncul tiba-tiba— naskah Lawan Catur yang sudah telanjur tersebar luas itu bukanlah hasil terjemahan Rendra? Jika pencantuman nama pengarang saja bisa salah, bukankah kesalahan yang sama bisa terjadi pada pencantuman nama penerjemah?

Akan tetapi, terlepas dari hal itu, kelalaian yang sudah menahun ini, sepanjang pengetahuan saya, sampai saat ini belum ada yang mengoreksinya dengan tepat. Setiap kali naskah Lawan Catur ini dipentaskan, nama pengarang yang dimunculkan tetap Kenneth Arthur (meskipun, belakangan, di beberapa situs yang mempublikasikan naskah atau acara pementasan Lawan Catur, saya membaca nama Sir Kenneth William Goodman sebagai pengarang naskah tersebut).

Mengoreksi nama pengarang pada terjemahan naskah Lawan Catur ini, tentu saja menjadi sangat penting dan harus segera dilakukan. Memang boleh jika kita sepaham dengan keyakinan, dalam karya seni, “pengarang sudah mati”. Namun, selain sebagai salah satu upaya untuk mengapresiasi dan menghargai pengarang yang sebenarnya, pengetahuan akan pengarang bagaimana pun akan tetap bisa memberikan signifikansi dan relevansinya.

•••

—————————
Naskah asli Lawan Catur (The Game of Chess) bisa dibaca di link berikut ini atau di sini.

19 Mei 2009 0 comment

Seni & Budaya Teater

“Teater Madani”

by Dauzsy 18 Agustus 2007

written by Dauzsy

Bahwa teater Indonesia (modern) lebih cenderung menampakkan dirinya sebagai “teater tokoh”, “teater sutradara”, tak ayal lagi, memang demikian adanya. Bahwa—terlepas dari soal, dengan tradisi semacam inilah teater (modern) Indonesia dibesarkan—keberadaan “teater sutradara” semacam itu kemudian dipandang bermasalah karena sifatnya yang terlalu sentralistik, lebih didominasi oleh seorang individu (sutradara), memang demikian pula kenyataannya. Bahwa, sebagai akibat dari sifatnya yang terlalu sentralistik itu, keberlangsungan jalannya proses kerja kreatif berteater menjadi akan sangat bergantung kepada sang sutradara, tampaknya itu pun adalah konsekuensi logis yang kemudian harus dihadapinya.

Akan tetapi, bagaimanapun, keberadaan “teater sutradara” ini pada akhirnya layaknya harus pula dipandang sebagai sebuah pilihan. Bagi yang sadar dan siap dengan pilihannya itu, mungkin mereka tak akan lagi memandang segala konsekuensinya sebagai masalah. Memang akan lain halnya bagi mereka yang berpikiran, “teater sutradara” adalah bentuk teater yang otoritarian, hegemonik, dan tidak cukup memberi ruang gerak bagi kreativitas kolektif berteater yang harusnya mengedepankan kerja esambel. Bagi yang berpikiran seperti ini, memang menjadi pantas kiranya jika mereka kemudian mencoba mencari pilihan bentuk lain dalam proses kerja berteaternya.

Maka demikianlah, Indra Tranggono pun yang mengedepankan tajuk Menggagas Teater yang Lebih Demokratis (Kompas, 19/3/2000) sebagai salah satu penyikapan dan jalan untuk keluar dari bentuk “teater tokoh” tersebut. Tawarannya adalah teater yang egaliterian: teater yang harus dipahami sebagai wilayah kultural yang memungkinkan siapa saja, dengan berbagai kreativitasnya, terakomodasi. Dengan bentuk teater semacam ini, harapannya akan bisa melahirkan pribadi-pribadi teater yang memiliki kemampuan teknis dan sekaligus wawasan.

Gagasan untuk menggeser “teater tokoh” menjadi teater yang lebih egaliterian semacam ini sebenarnya sudah cukup lama bergaung, terutama di wilayah kelompok-kelompok teater yang (mungkin kebetulan) tidak memiliki figur sentral yang lantas ditokohkan. Misalnya saja pada kelompok yang kemudian disebut sebagai “teater kampus”, paling tidak—dalam hal ini yang sempat saya amati—pada sejumlah teater kampus yang ada di Bandung.

Selain tawaran Indra Tranggono tadi, Fathul A. Husein, seorang sutaradara dan kritikus teater asal Bandung, pernah juga menawarkan dan sekaligus menegaskan kembali gagasan Saini KM untuk menghadirkan posisi dramaturg sebagai alternatif untuk mencairkan dominasi seorang tokoh di dalam proses kreatif kerja berteater. Selama ini, meski posisinya itu sebenarnya cukup penting, keberadaan dramaturg memang masih belum terlalu diperhitungkan oleh sejumlah kelompok teater kita di dalam pola produksi pementasanya. Padahal, kehadiran peran kreatif seorang dramaturg akan bisa lebih mendesentralisasikan peran sutradara yang umumnya menjadi tokoh dan memegang peranan sentral itu. Dalam hal ini, sederhananya, seorang dramaturg akan bisa menjadi partner bagi sutradara, terutama dalam kaitannya untuk menyelesaikan hal-hal yang lebih bersifat konseptual.

Kedua tawaran tadi kiranya memang menarik untuk disikapi lebih lanjut. Sebagai orang yang meminati dan bergelut dengan dunia teater, saya sendiri tampaknya mesti bersepakat dengan kedua gagasan tersebut. Hanya saja, paling tidak ini yang sempat saya rasakan, upaya untuk mewujudkan desentralisasi semacam itu kiranya akan tetap terhambat jika segala hal yang kemudian berkaitan dengan pola manajemen produksi (pementasan)—yang dalam pengamatan sepihak saya masih kerap belepotan untuk sebagian besar kelompok teater kita—masih belum bisa terbenahi.

Saya pikir, pola manajemen produksi (pementasan) itu pun layak untuk tetap kita cermati. Bahkan sangat mungkin, justru di sinilah letak pangkal persoalan sebenarnya ketika kita harus berbicara ihwal konstelasi permasalahan teater (modern) di Indonesia.

²²

KALAUPUN harus disebut, teater adalah salah satu genre seni yang nasib hidupnya masih belum terlalu beruntung di Indonesia, mungkin tidaklah terlalu berlebihan. Dilihat dari segi pertumbuhan dan perkembangannya, seni teater sebenarnya boleh dibilang sudah bisa menampakkan keberadaannya. Hanya saja, teater agaknya masih belum mampu untuk memancangkan eksistensinya di tengah-tengah masyarakat.

Keberadaan dan nasib hidup teater masih kerap terongkang-ongkang: getir. Begitu pun dengan nilai ekonomis yang melekat pada dirinya, nyaris harus selalu mengalami defisit. Kondisinya sangat jauh berbeda, kalaupun kemudian harus dibandingkan, dengan keberadaan dan nasib hidup seni musik atau film (sinetron), misalnya, yang terbilang sudah setahap lebih maju menuju arah garis kemapanan. Kedua genre seni ini, telah mampu mengartikulasikan dirinya, dan kemudian bisa menggelembung bersama dunia industri untuk menjadi sebuah institusi profit, energi kapital, yang sangat menjanjikan. Maka cukup bisa dimengerti kiranya kalaupun teater ini—dan juga sastra—masih kerap dikategorikan sebagai “keluarga seni pra-sejahtera”.

Memang, ada juga segelintir kelompok teater kita yang telah mampu melepaskan diri dari cengkraman kegetirannya. Konon, Teater Koma N. Riantiarno selalu bisa menembus batas defisit di dalam setiap garapan pementasannya. Belakangan, mungkin begitu pula halnya dengan beberapa kelompok ketoprak sempalan Srimulat yang dibesarkan oleh televisi. Sementara bagi kelompok-kelompok teater yang lain, untuk bisa survive saja tampaknya itu sudah terbilang cukup bagus bagi mereka.

Kesannya memang menjadi begitu materialistik jika kita berbicara teater dalam wilayah “energi kapital” semacam ini. Namun, soal ini kiranya tetap tidak bisa dikesampingkan begitu saja, terlebih ketika kita harus bergelut di dalam sebuah kelompok yang lebih bersifat “profesional”. Lagi pula, proses kerja kreatif berteater nyaris selalu memakan cost kapital yang cukup mahal. Jika hal ini tidak kita perhitungkan, niscaya teater akan tetap hidup dengan cara “menggelandang”, terus menjadi sebuah kerja gerilya.

Betul, memang tidak jadi mengapa. Cara itu pun adalah sebuah pilihan juga. Akan tetapi, apakah hidup teater mesti terus seperti itu? Dan, seberapa banyakkah individu atau kelompok teater yang kemudian akan tetap mampu bertahan (cukup panjang) dengan kondisi demikian; tetap intens dan konsisten dengan proses kerja kreatifnya tanpa terbebani bayang-bayang “dunia sembako” yang justru menjadi kebutuhan dasar hidupnya sebagai manusia?

Mungkin hanya satu dari seribu, atau bahkan dua dari sejuta.

²²²

18 Agustus 2007 3 comments

Seni & Budaya Teater

Pementasan “Guci yang Pecah”: 140 Menit yang Serba Tanggung

by Dauzsy 18 Agustus 2007

written by Dauzsy

“Hindia Timur”, yang kemudian dikenal sebagai Indonesia, ternyata memang cukup menakutkan: “Seperti juga Tuan tahu, cuma satu dari tiga orang yang pergi ke sana bisa kembali hidup-hidup.” Paling tidak, itulah yang menjadi kekhawatiran Eva sehingga dia merasa perlu untuk menutup-nutupi perbuatan Hakim Adam terhadapnya, yang telah merayunya dengan ancaman, Ruprecht, kekasihnya, akan diwajibmiliterkan ke Batavia.

Demikianlah, dari wacana “tentang Indonesia” di kamar Eva pada malam ketika Hakim Adam menginginkan sesuatu dari Eva, serentetan peristiwa pun kemudian terjadi: Ruprecht datang mendobrak pintu kamar, Hakim Adam gegas kabur meloncat jendela, sempat kena gebuk kepalanya sebelum jatuh di belukar rumpun anggur, meninggalkan luka, wig kehormatan, dan jejak langkah kaki bengkoknya pada tebaran salju di sepanjang jalan. Pada peristiwa di kamar Eva itu pula, sebuah guci bersejarah milik Ny. Martha telah pecah berantakan.

Pecahnya guci ini seterusnya menjadi pangkal pergunjingan: Ny. Martha tidak terima, dan menuntut keadilan untuk gucinya yang pecah itu. Dia lantas menunjuk Ruprecht sebagai pelakunya, menyeretnya ke pengadilan, meminta agar Ruprecht dihukum atas perbuatannya. Sementara, di balik meja pengadilan itu, duduk Hakim Adam yang memimpin jalannya sidang. Nah!

Ruang pengadilan itu sendiri—dalam lakon Guci yang Pecah karya dramawan Jerman Heinrich von Kleist yang dipentaskan Teater Sastra Universitas Indonesia di auditorium CCF Bandung, 23/11/2000—ditampilkan dalam bentuk procenium, dengan penataan sett yang tampaknya sengaja dimaksudkan untuk kepentingan aspek keseimbangan panggung: ada tungku perapian dan gantungan baju yang ditempatkan di bagian tengah—belakang; dua buah kursi panjang yang dipersiapkan bagi mereka yang beperkara dan sebuah kursi bersandaran tinggi untuk Hakim Tinggi Walter (yang dalam cerita ini, datang sebagai seorang utusan dari pusat untuk menginpeksi kinerja pengadilan yang dipimpin Hakim Adam) ditempatkan di satu sisi, sedangkan di sisi lainnya tersimpan dua pasang meja—kursi yang masing-masing adalah milik Hakim Adam dan Panitera Licht. Di salah satu sisi ruang itu pun, tepat bersebelahan dengan tungku perapian, ditampakkan seonggok kasur tempat Hakim Adam tidur. Ini cukup mengherankan. Dengan penempatan kasur ini, “logika ruang” serta merta menjadi goyah, bahkan mentah, dibuatnya: ruang (pengadilan) macam apakah gerangan?

Adegan dibuka selepas para pemain musik menyelesaikan sebuah lagu pengiring. Di panggung, Hakim Adam tampak tengah terbaring, masih tidur di kasurnya, dengan wajah dan kepala botaknya yang penuh luka. Dalam tidurnya itu, ada gerakan-gerakan “komedian” yang dibuatnya. Entah, mungkin untuk sekadar memancing senyum atau tawa; atau mungkin juga untuk memberi indikasi awal jika pertunjukkan yang disutradarai oleh I. Yudhi Sunarto ini akan disuguhkan dalam semacam “gaya komikal/karikatural”. Selebihnya, sesaat setelah Hakim Adam bangun dan para tokoh lainnya bermunculan, lakon tragik-komedi karya Kleist yang sederhana, namun sangat detil dan tampak begitu mementingkan aspek kausalitas (kaitan logis) antarperistiwa ini, mulai bergulir.

Secara keseluruhan, pementasan yang berdurasi sekitar 140 menit itu, boleh disebut, lumayan cukup “menghibur”, meskipun masih jauh untuk bisa disebut mengesankan sebagai sebuah pertunjukkan teater. Di awal-awal pertunjukkan, permainan bahkan cenderung menjemukan. Dialog yang terjadi antara Hakim Adam dan Panitera Licht, misalnya, sering hambur begitu saja, seakan hanya keluar dari bentuk hapalan, yang pada akhirnya tidak bisa “ditandai” ataupun “menandai”. Demikian pula dengan pengambilan moving dan blocking yang dipilihnya: terlalu “cerewet”, banyak yang mubazir, bahkan terkesan “tidak sadar ruang”.

Pilihan Yudhi Sunarto untuk mengemas Guci yang Pecah dalam “gaya komikal/karikatural”, dipandang dari perspektif tertentu memang menawarkan sesuatu yang menarik. Paling tidak, yang bisa terbaca, Guci yang Pecah karya Kleist yang tragik-komedi ini kiranya tetap dipandang dalam kerangka “komedian” dan disikapi dengan cara “yang ringan dan yang lucu”. Akan tetapi, pilihan ini pun tentu saja akan mengandung sejumlah konsekuensi, di tingkat (teknis) pemanggungan terutama, setidaknya, agar pementasan bisa terjauh dari kesan “ala kadarnya”.

Sementara, dari sudut pandang lain, boleh jadi pilihan ini jatuh dengan suatu kesadaran agar bisa menyiasati sejumlah kelemahan di tingkat keaktoran dan teknis pemeranan; meski untuk penyiasatan itu pun tidak lantas mengartikan, soal-soal yang berkaitan dengan keaktoran dan teknis pemeranan pada akhirnya bisa diabaikan untuk seterusnya mengharapkan sejumlah pemakluman. Tanpa adanya kesiapan dan juga penyiasatan yang tepat dalam soal ini, pilihan pa-da “gaya komikal/karikatural” yang tadinya tampak sederhana itu, pada akhirnya justru akan berbalik menjadi cukup menyulitkan: gamang dan terseok-seok.

Sayangnya, kondisi demikian kiranya terjadi pada Guci yang Pecah garapan Yudhi ini: apa yang ditawarkannya terkesan menjadi bertipikal serba tanggung. Di satu sisi, Yudhi tampak masih ingin mempertahankan “kecerdasan teks” yang disodorkan Kleist, namun di sisi lain ia seakan tidak terlalu percaya pada kecerdasan komedi di tingkat tekstual sehingga merasa tetap perlu “dibantu” oleh para aktornya untuk berkomedi juga. Hanya celakanya, yang kemudian terjadi di panggung, para aktor kerap terjebak untuk selalu bermain dengan stilisasi yang tampak dibuat-buat, mengalami banyak pengulangan, dengan gestulasi-gestulasi komedian yang cenderung slapstik (Hakim Adam, Panitera Licht) dan terlalu hiperbolik (Margareth, Liza, polisi).

Boleh jadi, ini adalah satu implikasi dari penyiasatan yang tidak tepat dalam soal-soal yang berkenaan dengan pemeranan. Bisa cukup jelas terlihat, para aktor tampak bermain hanya dalam kapasitasnya sebagai pemain, tanpa terlihat ada semacam usaha untuk “berperan—menjadi” ketika mereka dituntut untuk memasuki wilayah peran yang harus dimainkannya. Mereka sering kehilangan karakter (peran) ketika mereka berusaha untuk saling menyikapi satu sama lain.

Hakim Adam (Rahardian Adetya), misalnya, kerap kehilangan motif, baik ketika ia mengartikulasikan dialog maupun dalam pilihan move yang kemudian diambilnya. Belum lagi dengan gestulasi: Rahardian tampak benar tidak konsisten dalam soal kaki bengkok Hakim Adam yang kontinyuitasnya sungguh signifikan untuk diperhatikan. Di tingkat pemeranan ini, praktis hanya pemeran Ny. Martha (Sri Muniarti) dan Ruprecht (Wisnu Surya Pratama) yang kiranya masih bisa dipandang cukup loyal dalam mengusung perannya, yang sekaligus menjadi obat penawar yang melegakan.

Keserbatanggungan ini pun tampak juga dalam garapan artistiknya. Ikon-ikon Eropa yang ingin dihadirkan lewat sejumlah sett dan properti, kiranya tidak mendapatkan aktualisasinya secara penuh di atas panggung: tungku perapian yang tampak dipersiapkan dengan serius, misalnya, menjadi kehilangan daya aksentuasinya ketika keberadaannya disandingkan dengan meja—kursi yang tidak terlalu meyakinkan ke-“eropa”-annya. Begitu pun dengan kursi yang ditempati oleh Hakim Tinggi Walter. Boleh jadi, kursi bersandaran tinggi ini adalah milik tuan rumah, yang mungkin biasanya dipakai oleh Hakim Adam.

Akan tetapi, eksistensi kursi ini menjadi kabur untuk bisa diidentifikasi lebih lanjut ketika tidak tampak ada penyikapan yang jelas untuknya. Yang justru terlihat, kehadiran kursi yang telah ada di atas panggung dari semenjak awal pementasan itu (ketika Hakim Tinggi Walker datang kursi itu hanya dipindahtempatkan), seolah-olah memang hanya dipersiapkan untuk Hakim Tinggi Walker.

Mungkin ini tampak sepele, meskipun kemudian harus berbuah implikasi pada penandaan, kursi tersebut seolah-olah telah dipersiapkan bahkan sebelum ada seorang pun (di pengadilan itu) mengetahui bahwa Hakim Tinggi Walker akan datang! Kekurangcermatan yang kehilatan sepele ini pada akhirnya menjadi sungguh ironis, karena naskah yang dipentaskannya justru begitu mementingkan aspek kaitan logis.

Kalaupun sampai harus jatuh suatu penilaian, terus terang, pementasan ini sebenarnya terselamatkan oleh Kleist lewat naskahnya, Guci yang Pecah (hasil terjemahan I. Yudhi Soenarto/Ekkehard Zeeb; sementara naskah lakon ini pun sempat diterjemahkan/diadaptasi oleh Suyatna Anirun dengan judul Jambangan yang Pecah), yang memang menawan; terlebih jika membaca paparan yang diberikan Ekkehard Zeeb, dalam kapasitasnya sebagai dramaturg, seperti yang termuat dalam booklet pementasan.

Pada konteks peran dramaturg itu pun, yang patut disayangkan, keberadaan Zeeb kelihatannya tidak terlalu banyak membantu. Dalam kapasitasnya sebagai dramaturg, catatan Zeeb yang cukup komprehensif itu kiranya “masih terlalu cerdas” bagi wujud pementasan ini: gagasan-gagasan tekstualnya (mengenai mitos, bahasa, komedi) nyaris tidak ditemukan di atas panggung. Mungkin bisa dimengerti, karena gagasan-gagasan tekstualnya itu tampaknya memang praktis tidak akan mendapatkan tempat untuk bisa “meruang” di atas sebuah panggung yang serba tanggung.

***

18 Agustus 2007 0 comment

Seni & Budaya Teater

Teater: Seputar Gagasan Figur Dramaturg

by Dauzsy 18 Agustus 2007

written by Dauzsy

Menanggapi gagasan perlunya figur dramaturg dalam kerja teater kita sebagaimana yang tertuang dalam tulisan Fathul A Husein, Dramaturg versus Figur-Sentral Sutradara (PR, 27/12/99), ada sejumlah hal yang kiranya menarik untuk dibincangkan lebih lanjut. Paling tidak, yang tampaknya masih perlu dikedepankan adalah perihal konkretisasi atau penegasan akan peran dan posisi dramaturg itu sendiri, terutama dalam kaitannnya dengan kelaziman pola produksi (pementasan) yang umumnya dianut oleh sejumlah kelompok teater kita.

Gagasan ihwal keberadaan figur dramaturg yang awalnya dilontarkan Saini KM ini kiranya memang bukan merupakan suatu hal yang berlebihan. Di tingkat konseptual, jika menyimak paparan yang dikedepankan Fathul dalam tulisannya itu, keberadaan dramaturg tampak menempati posisi dan peran penting di dalam sebuah lingkup proses kerja kreatif berteater. Kalaupun boleh disejajarkan, seorang dramaturg mungkin setaraf sebagaimana halnya seorang editor (dalam sastra) ataupun kurator (dalam seni rupa). Ia adalah orang yang sekaligus berada di antara relasi teks/naskah, awak pentas, pementasan, serta publik teaternya. Pada konteks inilah ia hadir, dengan segala kapasitas dan kompetensi yang dimilikinya, untuk memberi sejumlah ruang kemungkinan bagi penjelajahan kreatif dan pengayaan wacana.

Pada tataran ideal, kita mungkin bisa sepakat dengan apa yang diutarakan bahwa seorang dramaturg harus bisa menjadi nara sumber. Pada posisinya ini, ia tidak hanya dituntut untuk menguasai dan mampu membongkar muatan-muatan yang tersimpan di tingkat tekstual, namun ia pun harus memahami elemen-elemen yang dibutuhkan dalam realisasinya dengan pemanggungan. Lebih dari itu, ia pun mengemban tugas untuk memberikan wacana penjembatan yang bisa membimbing dan mengarahkan agar pementasan teater itu bisa dimengerti oleh publiknya. Hanya saja yang menjadi pertanyaan kemudian adalah, bukankah hal-hal seperti itu masih sangat mungkin untuk ditanggulangi oleh seorang sutradara? Dalam kaitannya dengan teks, bukankah seorang sutradara pun dituntut membongkar untuk bisa memahami teks yang akan digarapnya? Sementara dalam realisasinya dengan transformasi teks ke atas pentas, bukankah akan sangat mungkin pula jika seorang sutradara, dengan orientasi dan pemahaman tekstualnya itu, telah menyimpan sejumlah gagasan tertentu, baik dalam konteks pembayangan visual (pengadegan dan artistik) maupun konsep pemanggungannya, yang ingin diartikulasikan di dalam garapannya? Dan jika saja tugas-tugas yang menjadi tanggung jawab seorang dramaturg itu sudah bisa dipenuhi secara langsung oleh sutradara, bilakah posisi dramaturg masih tetap diperlukan?

Pertanyaan-pertanyaan tersebut tampaknya menjadi penting untuk dikedepankan agar bisa mengklarifikasi sampai sejauh mana seorang dramaturg menempati peran dan posisinya, dan agar keberadaannya itu tidak terkesan tumpah tindih dengan sutradara. Terlebih jika hal ini pun kemudian dikaitkan dengan kultur dalam pola kerja kreatif berteater kita yang, sebagaimana telah dipaparkan Fathul, umumnya masih memusat pada figur sutaradara. Dengan kata lain, dalam hal ini kita tampaknya harus bisa mengurut jejak terlebih dulu ihwal fungsi dan tugas dari masing-masing komponen pendukung sebuah pementasan.

··

Jika kita meyakini bahwa sebuah pementasan (teater) akan membawa suatu gagasan, maka yang kemudian menjadi pertanyaan adalah, siapa yang sebenarnya berwenang menggagasnya, dan bilamana gagasan ini bisa mengada? Dari buah pikir dramaturg atau hasil rancangan seorang sutradara? Atau ia merupakan perwujudan dari seluruh perpaduan komponen pendukung pementasan?

Untuk menjawab pertanyaan ini, kiranya akan terlalu takabur kalaupun harus disebut, gagasan yang muncul di dalam sebuah pementasan hanya lahir dari buah pikir seorang dramaturg. Akan nyaris sama takaburnya jika jawabannya itu adalah hasil rancangan sutradara semata. Jika ini memang yang terjadi, maka hal itu menandakan bahwa telah ada penafikan terhadap keberadaan komponen dan elemen lain yang turut tersimpan di dalam sebuah pementasan. Mungkin betul, dengan keberadaannya sebagai penjembatan antara sebuah karya teater dengan penontonnya, seorang dramaturg berkepentingan untuk berusaha untuk menawarkan suatu gagasan. Begitu pula halnya dengan seorang sutradara. Dalam posisinya ini, adalah suatu hal yang wajar jika sutradara adalah seorang penggagas, yang memegang peranan dan otoritas yang cukup dominan di dalam proses kerja kreatif berteater. (Tentu saja dengan catatan, sejauh otoritas dan dominasinya itu tidak sampai menginferioritaskan komponen pendukung yang lain. Lagi pula, seorang sutradara adalah seseorang yang dituntut untuk memahami kondisi dan seluk-beluk awak pentasnya.) Bukannya tidak mungkin pula, ia adalah orang pertama yang melontarkan gagasan awal, bahkan telah memiliki konsepsi tertentu untuk menggarap suatu teks/naskah untuk diangkat menjadi realitas pentas. Pada konteks ini, adalah memang sudah semestinya seorang sutradara menyimpan sejumlah gagasan (semacam misi, visi, dan konsepsi) yang hendak diaktualisasikan di dalam garapannya. Namun, itu semua tampaknya tidak lantas harus dipandang sebagai gagasan permanen yang kemudian bisa mengenyampingkan adanya gagasan-gagasan lain yang mungkin muncul selama berlangsungnya sebuah proses.

Bagaimanapun, teater lahir dari perpaduan berbagai komponen dan elemen. Keberadaan naskah (kalaupun pementasan itu bernaskah), aktor, artistik, musik, ataupun lampu yang kemudian muncul di atas panggung, misalnya, baik itu mewakili dirinya sendiri atau dipandang sebagai sebuah kesatuan, tampaknya harus diyakini membawa sebentuk gagasan pula. Keberadaan mereka tentu saja tidak bisa diabaikan begitu saja karena tak lain adalah serpihan-serpihan gagasan yang pada akhirnya turut membangun utuhnya gagasan sebuah pementasan. Seorang aktor, misalnya, ia tidak hanya ada untuk sekadar memindahkan gagasan (yang dikehendaki) sang sutradara. Namun lebih dari itu, dengan pemahaman dan potensi yang dimikinya, ia pun semestinya berusaha pula untuk bisa menciptakan gagasan, baik bagi dirinya sendiri maupun untuk pementasan secara keseluruhan, yang kemudian harus mampu ia wujudkan pula di dalam realitas pentasnya. Begitu pun halnya dengan segenap komponen pendukung lainnya: penata artistik, penata musik, penata lampu, dls., mereka pun selayaknya bergerak dengan proses serupa. Tentu saja, karena mereka bukan sekadar “kelas pekerja” yang hanya tunggu perintah dan tunduk pada kemauan tuannya.

Dengan kata lain, setiap komponen pendukung pementasan pada titik ini sebenarnya tetap diberhakkan atas persepsinya masing-masing untuk memandang realitas pentas yang akan dihadapinya. Namun demikian, persepsi ini tentu saja tetap bersandar pada misi, visi, dan konsepsi garapannya. Pada konteks inilah yang sering jadi soal, terutama dalam relevansinya dengan penafsiran terhadap teks/naskah yang akan dibawakan. Dengan adanya figur dramaturg, hal ini tampaknya memang akan bisa relatif teratasi, meski itu tidak lantas berarti persoalan telah bisa dipandang selesai. Meskipun seorang dramaturg berada dalam kapasitasnya sebagai narasumber, namun apa yang ditawarkannya pada kreator kiranya harus tetap dipandang bukan sebagai penafsiran satu-satunya yang tak terbantahkan. Hal ini boleh menjadi mungkin karena kodrat teks itu sendiri menyediakan dirinya untuk ditafsirkan dengan sejumlah pendekatan (bahkan dengan penggunaan sebuah pendekatan pun, suatu teks masih akan sangat mungkin menghasilkan penafsiran yang beragam). Pada titik ini, yang mungkin akan menjadi persoalan kemudian adalah munculnya perbedaan penafsiran, baik dari sutradara maupun dari para pendukung pementasan lainnya, yang darinya akan mengedepankan sejumlah gagasan pula. Bahkan, teramat mungkin akan terjadi benturan kontras di antara penafsiran-penafsiran tersebut. Tentu, kiranya bukan suatu hal yang tabu jika terjadi perbenturan penafsiran semacam itu. Sementara itu, adalah suatu hal yang boleh dipandang wajar juga jika terjadi pergeseran gagasan di dalam proses garapan menuju pementasan. Justru di sinilah letaknya kreativitas itu: selalu ada pengayaan wacana.

Dalam relevansinya dengan perbincangan kita, dalam konteks ini pula posisi dan peran dramaturg menjadi penting adanya. Selain bergelut dengan tugas-tugas sebagaimana yang telah disebutkan di muka, seorang dramaturg pun tampaknya harus bisa memanage setiap gagasan yang muncul ke permukaan selama berlangsungnya proses garapan, untuk seterusnya meramu dan mengerucutkan gagasan-gagasan yang berserakan itu. Dengan demikian, gagasan yang kemudian terusung dalam sebuah pementasan pada akhirnya tidak lahir dari hasil dominasi hirarkis, tapi muncul dari “dialektika kreatif”.

Membangun dan menumbuhkan dialektika kreatif inilah yang kiranya justru lebih penting dalam pro-ses kerja berteater yang di dalamnya melibatkan sejumlah elemen kesenian. Tanpa hadirnya dialektika kreatif semacam ini, adanya figur dramaturg pun boleh jadi tidak akan terlalu banyak membantu, bahkan malah mungkin akan menimbulkan kultus pemujaan dan rezim baru yang jauh lebih otoriter dan sentralisir dari sutradara. Sementara kalaupun harus berhitung masalah peran dan posisi di dalam kerja kreatif berteater (sutradara, dramaturg, aktor, penata artistik, penata musik, atau komponen pendukung lainnya), kita mungkin boleh bersepakat, sebenarnya harus dipandang dalam kerangka yang egaliter, dalam arti kata, tidak ada satu posisi yang lebih penting dari yang lain. Di sini, semuanya berhak untuk mengartikulasikan diri dengan kapasitas dan kompetensinya masing-masing. Tidak lain, karena berteater adalah suatu proses mencipta, bukan sekadar meniru atau cuma manut pada segerombolan kata-kata.

²²²

18 Agustus 2007 0 comment

Teater

SWING! – Naskah Lakon

by Dauzsy 18 Agustus 2007

written by Dauzsy

Para tokoh :

1. Didi; 2. Gogo; 3. Pozzo.

Panggung berisikan sebentuk guillotine.

Adegan 1

Seseorang, mungkin ia adalah seorang terhukum, dengan tubuh dan tangan terikat muncul memasuki panggung; berjalan menuju guillotine itu berdiri. Disusul kemudian dengan seseorang yang menampakkan dirinya sebagai algojo dan seorang pendeta. Ada ritual kecil yang kemudian mereka lakukan sesaat setelah mereka tiba di dekat guillotine itu. Tampak benar jika mereka sudah terlalu biasa melakukannya.

Dengan caranya masing-masing mereka mempersiapkan diri.

Pendeta : [Berulang-ulang] In nomine Patris, et vilii, et spriritus sanctus. Amen.[1]
Terhukum : Tidak bagiku. Aku memang telah menemukan diriku dalam keadaan seperti ini, bahkan ketika aku baru dilahirkan. Jauh sebelum aku berada di sini, aku memang selalu meyakini jika hidup hanyalah sekarung tomat. Sebagian busuk, sebagian harus tercecer di jalan-jalan. Seperti juga paman dari ibuku yang sehari-harinya berdagang tomat, terkadang ia sampai harus mengobral tomat-tomatnya karena ia sama sekali tidak menginginkan tomat-tomatnya itu keburu berubah menjadi saus tomat sebelum ia menjualnya. Ini persoalan harga diri karena tomat dan saus tomat adalah dua hal yang mungkin sama namun sebenarnya sungguh sangat berbeda. Tomat adalah hidupnya, hidup itu sendiri; sedang saus tomat adalah kehidupannya yang lain, kehidupan setelah tomat, kehidupan tomat yang tergiling. Ya, jadinya tidak bagiku. Aku merasa jika di sini aku semakin meyakini jika hidup adalah sebentuk keabadian yang tak pantas untuk dimiliki. Apalah artinya hidup jika tidak mati—

Sementara si Terhukum bicara, si algojo tampak menguji ketajaman pisau guillotinenya dengan semangka. Srettt! Bukkk!

Algojo : Sempurna! [Memperlihatkan potongan semangka itu pada si Terhukum] Bagaimana?
Terhukum : Inilah yang sering jadi soal. Pesan tomat diberi semangka. Sungguh mengharukan. Kiranya mereka tahu betul siapa aku. Aku memang pernah punya pengalaman mengerikan dengan semangka. Suatu kali aku pernah berkebun semangka. Aku rawat kebunku itu. Tapi sungguh malang. Ketika sudah sampai masa berbuah, semangka-semangka itu ternyata semuanya kutemukan berwajah tomat— [Terus bicara meski kepalanya sudah berada di dalam pasungan]
Pendeta : [Menimpali suara si Terhukum] Réquiem aetérnam dona eis dómine: et lux perpétua lúceat eis. Tedecet hymnus deus in sion et tibi reddétur votum in ierúsalem: exáudi oratiónem meam ad te omnis caro véniet. In paradísum dedúcant te ángeli in tuo adventu suscípiant te mártyres et perdúcant te in civitátem canctam Jérusalem. angelórum te suscípiat, et cum lázaro, quondam páupere aetérnam hábeas réquiem.[2] In nomine Patris, et vilii, et spriritus sanctus. Amen.

Lampu black out disusul dengan suara bergedebum dari guillotine itu.

Fade in to Adegan 2.

Adegan 2

Pada adegan ini, di atas panggung ditunjukkan bagaimana perubahan/pergantian, metamorfosis tokoh: dari tokoh-tokoh yang disebut pada Adegan 1 menjadi tokoh Didi, Gogo, dan Pozzo. Sejumlah laku yang terjadi pada adegan ini di antaranya (mungkin) berupa ganti kostum, me-make up diri, menyiapkan properti masing-masing, dan membereskan segala perlengkapan yang sudah tidak dibutuhkan di atas panggung. Di sela-sela kesibukan itu, mungkin pula muncul dialog-dialog (pendek) di antara mereka, seperti :

Seseorang : Sudah mirip?
Seseorang : Terlalu tebal.
Seseorang : Tak ada yang tahu.
Seseorang : Topinya.
Seseorang : Tomat! Tomat!
Seseorang : Jangan mengejek!
Seseorang : Jelek!
Seseorang : Cepat pakai mantelmu!
Seseorang : Ini bukan sepatuku.
Seseorang : Botol!
Seseorang : Cerewet!
dsb.

Adegan 3

Didi sudah terlebih dulu siap. Pozzo masih sibuk berdandan; sementara Gogo masih tampak berusaha keras untuk memakai sepatunya.

Didi : [Tidak sabar] Ayo, cepat! Kita harus segera mulai.
Gogo : Sebentar.
Didi : Kebiasaan. Lagi-lagi sepatumu. Pozzo! Ayo!
Pozzo : Sabar.
Didi : Kebiasaan. Kalian selalu saja lamban. [Meneguk minuman]

Pozzo tetap sibuk dengan penampilannya; Gogo masih bergelut dengan sepatunya.

Didi : Cepatlah! Kita harus segera mulai! Pozzo! Gogo! Kita harus—
Pozzo : [Tidak mengacuhkan perkataan Didi] Hai, Didi! Bagaimana penampilanku?
Didi : Sudah! Cocok! Cocok! Cocok! Cocok!!
Pozzo : Sebentar [Mengenakan topinya, lalu bergaya] Kalau begini?
Didi : Cocok!!
Pozzo : Hai, kau lihatlah dulu!
Didi : Cerewet! Payah!! Sekarang, bisakah kita mulai?
Gogo : Rusak?! [Memperhatikan sebelah sepatunya] Rusak!
Didi : Maka dari itu, kita harus segera memulainya! Pakai sepatumu atau buang saja kalau perlu!
Pozzo : [Acuh tak acuh] Ya, buang saja sepatumu itu, Gogo!
Gogo : [Gusar] Buang? Kalian suruh aku untuk membuangnya? Tidak!! Sepatu ini sudah begitu banyak menyimpan kenangan dan sejarah. Ia sangat berarti! Apapun yang terjadi, aku tidak akan pernah membuangnya!
Didi : Tapi sekarang kita harus segera memulainya! Sentimentil! [Merutuk, dan kembali meneguk minumannya] Ayo! Cepatlah! Jangan biarkan dia menunggu. Pozzo! Ayo! Gogo, cepat pakai sepatumu!
Gogo : Cepat! Cepat! Tidakkah kau lihat sepatuku ini rusak? Lihat! [Memperlihatkan bolong di sepatunya] Aku bahkan bisa melihat wajahmu dari sini! [Membanting sepatu itu di hadapan Didi]
Didi : Kucing rebus! Jangan sekali-kali lagi kau berteriak seperti itu di mukaku! Aku peringatkan—
Gogo : Lantas? Kau pikir apa cuma dirimu yang bisa berteriak-teriak kasih perintah—
Pozzo : [Sementara Didi dan Gogo bersitegang] Tomat! Tomatku? Di mana tomatku? Lari ke mana dia? Oh! Hai, apa kalian ada yang melihat tomatku? Aku tidak akan bisa menyulap kalau tidak ada tomat itu. Hai, apa kalian—
Gogo : Mana aku tahu tomatmu!
Pozzo : [Kepada Didi] Didi?
Didi : Persetan dengan tomatmu!
Pozzo : [Mencibirkan bibir] Begitu saja marah. Aku sulap baru tahu rasa. Pus! Pus! Pus! Tomat! Tomatku sayang— [Meneruskan kembali mencari tomatnya]
Didi : Kalian memang lamban! [Minum] Tuhan, Kau memang Maha Pemurah, sampai-sampai Kau mau direpotkan untuk menciptakan orang-orang macam mereka segala!
Gogo : Kaulah yang sebenarnya merepotkan, Didi, karena kau terlalu cerewet!
Didi : Aku cerewet karena— Ah, sedari dulu aku memang selalu yakin jika guillotine ini lebih baik daripada kalian. Sekalipun aku tidak pernah mendengar dia mengeluh. Dia selalu siap dengan apa yang mesti dikerjakannya. Lihatlah, seperti juga aku, dia begitu kokoh! Tidak seperti kalian, rapuh. Terutama kau, Gogo: laki-laki sentimentil-melankolis! Hah!

[Pozzo yang bermaksud mencari tomat di dalam topi yang dipakainya, kini tampak kesulitan untuk membuka topinya]

Gogo : Jangan terlalu yakin dengan ucapanmu, Didi! Kau sendiri seorang pemabuk!
Didi : Menjadi pemabuk lebih baik tinimbang kau! Kau selalu mabuk sebelum mabuk! Laki-laki macam apa yang tak becus memakai sepatu?! [Minum]
Gogo : Hentikan ocehanmu itu, Didi! Atau mulutmu itu perlu kusumpal dengan— [Merogoh saku mantelnya, namun tangannya tak bisa segera ia keluarkan, seakan tersangkut sesuatu. Seterusnya, Gogo kini sibuk untuk bisa mengeluarkan tangan dari saku bajunya itu]
Pozzo : Salah seorang dari kalian pasti telah mencuri tomatku! Tomat kesayanganku. Tomat—Ugh!
Gogo : Jangan sampai kau tertulari Didi untuk selalu menuduh, Pozzo!
Didi : Tomat? Hah! Tomat sama sekali tidak memabukkan! [Minum]
Pozzo : Tapi tak mungkin tomatku tidak ada kalau tidak ada yang mengambilnya.
Didi : Mungkin dia melarikan diri karena merasa bosan terus dibawa-bawa olehmu. Bagaimanapun tomatmu itu butuh kebebasan agar bisa menentukan kehendaknya sendiri, tanpa campur tangan darimu. Bukankah begitu? [Menoleh pada guillotine]
Pozzo : Itu tidak mungkin. Aku sangat mengenal betul tomatku. Tomat kesayanganku sama sekali tidak membutuhkan kebebasan macam itu. Suatu kali tomatku itu pernah bilang—
Didi : [Seperti deklamasi] Jika aku bebas maka sebenarnya aku tidak bebas. Tapi justru karena aku tidak bebas, maka pada saat itu sebenarnya aku bebas.
Pozzo : Kau ternyata pintar, Didi.
Gogo : Pozzo, tentu saja dia seolah-olah menjadi pintar, karena kata-kata itu sudah terlalu sering kau ucapkan! Apa yang diketahui Didi tentang kebebasan selain botol-botol minumannya itu. Dia cuma pandai mengutip! Kau seharusnya tidak terima karena kata-katamu, maksudku, kata-kata tomat kesayangamu itu dikutip, terutama oleh seorang pemabuk. Kalau aku jadi kau, aku pasti akan segera menyulap Didi jadi seekor ayam!
Pozzo : Bagaimana aku akan menyulapnya kalau topiku ini sulit sekali kubuka. Ugh—
Gogo : Kemari! Aku bantu kau, kau bantu aku. Siap? [Untuk beberapa saat Pozzo dan Gogo tampak saling tarik-menarik]
Didi : [Melihat tingkah Pozzo dan Gogo] Mereka memang tidak lebih dari sekumpulan kedunguan! Tuhan! [Minum] Tidakkah Kau lihat betapa mereka terlalu dungu untuk menemaniku? Hei, kalian, kedunguan! [Minum, lalu bahak tertawa] Turunlah, Tuhan! Hanya Kau saja yang pantas menemaniku; kita mabuk bersama dan bisa segera memulainya!

[Topi Pozzo berhasil lepas; dari dalam topinya itu menggelinding pula tomat yang dicarinya. Pozzo bersorak riang; serta merta ia meninggalkan Gogo, tak lagi peduli jika tangan Gogo masih belum terlepas dari sakunya itu.]

Pozzo : [Gembira] Tomatku! Tomat kesayanganku!
Gogo : Kau masih harus bantu aku, Pozzo!
Pozzo : Tapi aku telah menemukan tomatku. Lihatlah! Gogo. Didi. Tomat kesayanganku. Merah. Segar. Lucu. Bagaimana? Oh, ya! Atas nama tomat, [Mengangkat tomatnya tinggi-tinggi] kini aku akan bernyanyi: Tomat-tomat-tomat. Tomat-tomat-tomat. Tomat namaku. Akulah si Tomat— [Terus bernyanyi, memainkan-mainkan topinya, dan menunjukkan beberapa gerakan sulap seakan-akan seperti tengah berada di panggung pertunjukkan]
Gogo : [Sementara Pozzo bernyanyi] Aku memang selalu sendiri. Sendiri!
Didi : [Tertawa] Bravo! Aku suka itu. Pada akhirnya kau mengakuinya juga.
Gogo : Kesendirianku sungguh sangat jauh berbeda dengan kesendirianmu, Didi!
Didi : Sendiri adalah sendiri. Chers! [Mengangkat botol, minum, tertawa]
Gogo : Paling tidak aku punya kawan yang benar-benar menganggapku sebagai kawan!
Didi : O-ho, jadi kau tidak melihat betapa akrabnya aku dengan dia? [Memeluk guillotine] Selama ini Gogo ternyata tidak pernah tahu jika kita bersahabat baik. [Tertawa] Betapa malangnya.
Gogo : Justru karena benda ini kawanku harus mati!
Didi : Bravo! Malangnya Gogo!
Pozzo : Jadi kau kenal dengan salah seorang yang tadi siang kepalanya menggelinding di sini, Gogo?
Gogo : Dia tak seharusnya mati! Dia tidak bersalah! Dia hanya berada di tempat dan waktu yang salah!
Didi : Dengan kata lain, kau ingin mengatakan guillotine inilah yang salah?
Pozzo : Mungkin pengadilan yang telah menyulapnya: ‘fram-fram jring!’, dan kepala teman Gogo pun menggelinding. Ya, tidak mengherankan. Aku tahu jika di pengadilan itu ada begitu banyak pesulap hebat. [Kembali asyik dengan sulapannya] Fram fram sinas fram sulfana pomarakus nehi-nehi falsafati katalamus—
Gogo : [Gusar] Dia sungguh tidak bersalah!
Didi : Kau dengar itu, Pozzo? Tidak bersalah! [Tertawa]
Pozzo : [Acuh tak acuh] Apa temanmu seperti tomatku ini, Gogo? Fram-fram—
Gogo : Jangan kau samakan Faustus dengan tomat! Faustus sama sekali tidak suka tomat!
Pozzo : Pantas saja kalau begitu.
Gogo : Dia tidak bersalah! Tidak seharusnya dia mati dengan benda keparat ini!
Didi : Apalah bedanya bersalah atau tidak bersalah. Temanmu sudah mati!
Pozzo : Karena tidak suka tomat.
Gogo : Bagimu segalanya memang tidak akan ada beda, Didi. Hidup atau mati bagimu sama saja, tak ada artinya. Karena kau selamanya memang akan selalu sendiri. Kau adalah orang yang akan selalu ditinggalkan! Tidak seperti Faustus. [Tangannya berhasil terlepas] Dia punya keluarga yang hebat. Istri yang cantik. Anak-anak yang manis. Pintar—
Pozzo : Kalau pintar dia pasti akan berkebun tomat.
Gogo : Diamlah, Pozzo! Aku sedang bicara tentang Faustus! Faustus yang tidak seperti Didi! Tidak seperti kau! Faustus yang saleh dan selalu peduli; Faustus yang begitu mencintai alam dan kasih sayang sesama manusia; patriot yang sopan dan ksatria; patuh dan suka bermusyawarah; rela menolong dan tabah; rajin, trampil, dan gembira; hemat, cermat, dan bersahaja; disiplin, berani, dan setia; bertanggung jawab dan dapat dipercaya; suci—
Didi : Tuhan, betapa sempurnanya hidup jika dunia berisikan orang-orang macam Faustus! Cuah! [Menyemburkan minuman dari mulutnya] Mimpi!
Gogo : Hidup dan matinya Faustus adalah kehormatan yang pantas untuk selalu dikenang! [Berlutut di dekat guillotine] Sint mihi dei Acherontis proptii! Valet numen triplex, Jehovce! Ignei, aërii, aquatani spiritus salvete! Orientis princeps Belzebug, inferni ardentis monarcha, et Demogorgon, propitiamus vos, ut appareat et surgat, Mephistophilis! Quid tu moraris, per Jehovam, Gehennam, et consecratam aquam quam nunc spargo, signum que crucis quod nunc facio, et per vota nostra, ipse nunc surgat nobis dicatus, Mephistophilis![3]
Didi : [Semakin gusar] Hentikan semua ocehan ini! Kita harus segera memulainya! Jangan biarkan dia menunggu! Kita sudah terlambat!
Pozzo : Haruskah aku sulap agar Gogo berhenti mengoceh?
Gogo : Aku tidak mengoceh! Aku sedang berdoa!
Pozzo : Hebat! Gogo bisa berdoa.
Didi : Hah! Semenjak kapan seorang Gogo bisa berdoa?
Gogo : Kalian jangan mengganggu doaku!

Pozzo dan Didi sejenak memperhatikan tingkah Gogo yang sedang khusyuk berdoa

Didi : [Kepada Pozzo] Apa katanya? Kau mengerti?
Pozzo : [Sambil manggut-manggut] Oh, quam quam. Seperti fram fram dalam mantra sulapku.
Didi : Hm. Sepertinya menarik. [Menarik lengan Pozzo, mendekati Gogo. Mereka berlutut, dan kemudian menirukan doa dan gerakan-gerakan Gogo dengan caranya masing-masing]

[Gogo terus mengulang-ulang doanya.]

Didi : [Setelah sekian lama] Ah, bahkan berdoa pun lama! Kau memang lamban, Gogo!
Pozzo : Mantra sulapku tak sepanjang itu. Hai, Gogo, apa Tuhanmu tak kecapaian mendengarkan doamu? Lihatlah, Tuhanmu itu bahkan sudah terkantuk-kantuk dibuatnya.
Didi : Padahal cukup dengan: Tuhan! perkenankan aku mabuk sepuasnya! [Minum]
Gogo : Ssst! Jangan ganggu aku! Ini doa khusus. Untuk Faustus! [Meneruskan doanya]
Pozzo : [Menggerutu] Faustus! Faustus! Dari tadi cuma Faustus! Hai, Gogo, apa sebenarnya kau ini sedang jatuh cinta pada Faustus? Apa bagusnya Faustus jika dia tidak suka tomat!
Didi : Sangat mungkin, Pozzo! Sangat mungkin. Seorang yang sedang jatuh cinta memang biasanya tiba-tiba selalu berdoa! Hah! [Minum] Dia itu bahkan terlalu seksi untuk ukuran seorang laki-laki. Lihat saja, kaos kaki yang dipakainya pun berwarna merah. Dan kalau kau singkap, akan bisa kau lihat jika betisnya itu putih mulus sama sekali tak berbulu, seperti betis seorang wanita. Hah!
Pozzo : Sebentar, aku pastikan. [Seolah-olah menyulap] Fram fram sinas fram betisius gogo mulus—
Gogo : [Berdiri, menghampiri Pozzo dan Didi] Aku bilang, jangan ganggu doaku! Apa kalian tak bisa sedikit saja menunjukkan rasa hormat pada seseorang yang sedang berdoa? Apa aku perlu menyumpal mulut kalian itu dengan sepatu?
Pozzo : Jangan sepatumu, Gogo. Bau.
Didi : Apa betul Faustus itu kekasihmu?
Gogo : Peduli apa dengan kalian jika Faustus memang benar kekasihku? Dia memang sangat pantas untuk menjadi seorang kekasih.
Didi : Kau dengar itu, Pozzo? [Mendekati Gogo, seperti hendak memeluknya] Oh, Romeoku. [Tertawa] Bisa kubayangkan, Gogo lalu akan segera menyambutnya [Meraih lengan Pozzo dan mendekapnya], sedikit bertanggo, dan bernyanyi: ‘Meski kau mati, dipenggal guillotine ini, tapi kau akan tetap kukenang, karena kau kasihku tersayang—’ Hah! Lebih baik botol-botolku ini kusuruh bunuh diri daripada punya kekasih laki-laki!
Gogo : Faustus adalah orang yang sangat berarti. Dia adalah kasih sayang itu sendiri! Tidak seperti kau, Didi, seorang pemabuk kesepian yang hidup-matimu hanya untuk dikasihani. Jangankan ada seorang manusia yang mau mengasihimu. Aku berani bertaruh, bahkan guillotine itu pun sebenarnya tidak pernah mau menjadi temanmu karena dia tahu betul jika kau adalah orang yang sangat menyedihkan; lebih menyedihkan dari nasib orang-orang dipasungan yang siap menunggu ajal dengan kepala terpenggal!
Didi : Tahu apa kau tentang diriku? Tentang guillotine ini?
Pozzo : Apa aku perlu menyulapnya jadi kekasihmu, Didi? Fram fram sinas—
Didi : Diam, Pozzo! Menjauhlah! Sulapanmu menyebalkan! Urusi saja tomatmu sebelum tomatmu itu dimakan cacing seperti Faustus!
Pozzo : Ulat! Cacing tak suka tomat! Seperti Faustus!
Gogo : Faustus tidak akan dimakan cacing!
Pozzo : Cacing makanan ayam. Petak. Petok. Petak. Petok. [Menirukan ayam]
Didi : Main-main! Pozzo! Tuhan, bagaimana mungkin aku sampai bisa bergaul dengan mereka?! [Minum] Pozzo!
Pozzo : [Tak menghiraukan Didi] Petok. Petok.
Didi : [Memburu Pozzo, mencengkramnya] Apa kau mau kusembelih dengan pisau guillotine itu?
Pozzo : Lepaskan! [Meronta] Kau membuat bajuku ini kusut, Didi.
Gogo : [Tertawa] Kegusaranmu itu membuat kau tampak lucu, Didi! Tampak kian menyedihkan!
Didi : Peduli setan! Hidupmu sendiri tidak kurang menyedihkannya dari aku! [Minum]
Sejenak mereka diam. Didi terus minum, entah sudah botol yang ke berapa; Gogo tampak sibuk lagi mengurusi sepatunya; sedangkan Pozzo merapikan kembali penampilannya sambil bernyanyi-nyanyi kecil.
Didi : Sekarang, bisakah kita mulai? [Tak ada jawaban] Hei, apa sekarang bisa kita mulai? Kita sudah terlalu lama membuatnya menunggu.
Gogo : Tak sejenak pun dia menunggu, Didi. Dia tidak akan ke mana-mana, karena dia memang tak pernah ke mana-mana. Dia akan selalu tetap di sana, di tempatnya.
Didi : Absurd.
Gogo : Kita yang absurd.
Didi : Argumenmu, Gogo. Aku butuh argumenmu!
Gogo : Itulah yang menjadikan kita absurd. Segalanya mesti membutuhkan argumen, padahal jelas-jelas segalanya bisa dibuat untuk jadi argumen.
Pozzo : Itu karena salah kalian sendiri, karena kalian tidak suka tomat. Seharusnya kalian menyukai tomat karena tomat akan bisa membantu kalian untuk semakin menyadari bahwa—
Didi : Aku muak dengan tomatmu itu, Pozzo!
Gogo : Apa tidak ada sesuatu yang lain di benakmu selain tomat? Tidakkah kau menyimak jika kami sedang bertengkar tentang masalah yang jauh lebih besar ketimbang tomat?
Pozzo : Kalau begitu kalian jelas-jelas belum tahu apa tomat itu sebenarnya. Yang kalian pahami tentang tomat baru hanya sebatas permukaan, belum pada hakikat dan esensinya. Inilah yang menyebabkan kalian selalu saja meremehkan tomat atau segala sesuatu yang berhubungan dengan tomat. Mungkin benar, dalam eksistensi an sich-nya tomat adalah tomat itu sendiri, tak berbeda dengan sepatu bututmu atau botol minuman Didi. Tapi jangan salah, selain obat yang sangat mujarab untuk jerawat, di dalam diri tomat itu pun terkandung relasi teologi dialektis yang menyegarkan; ya, fram fram sinas fram falsafati katalamus nehi-nehi—Jus tomat. Saus tomat. Begitulah, [Mengangkat tomatnya tinggi-tinggi] tomat adalah kekenyalan yang menodakan. Tomat-tomat-tomat. Tomat-tomat-tomat. Tomat namaku. Akulah si Tomat— [Bernyanyi]
Gogo : Cukup, Pozzo! Hentikan! [Merebut tomat dari tangan Pozzo, membantingnya, dan menginjak-injak tomat itu hingga hancur] Begini mungkin lebih baik. Nah, [Menunjuk tomat yang hancur] saus tomat!
Didi : Bravo! Bagus, Gogo! [Mendekati tomat yang sudah hancur, menginjak-injaknya pula sepuasnya, lalu mengucurkan minuman di atasnya] Jus tomat!
Pozzo : [Setengah mendesis setengas mendengus] Kejam! [Seolah-olah sedih, lalu duduk termangu]
Gogo : Semoga surga menerima tomat Pozzo.
Didi : Untuk tomat Pozzo! [Mengangkat botol, minum]

Jeda. Waktu lewat.

Didi : Nah, apa sekarang sudah bisa kita mulai?
Gogo : Persoalan kita belum selesai, Didi!
Didi : Kebiasaan. Kau memang selalu saja punya persoalan!
Gogo : Bukan aku. Kita!
Didi : Seharusnya hanya Tuhan yang punya persoalan. [Minum]
Gogo : Tuhanmu!
Didi : Ya, Tuhanku! Karena Tuhanmu selalu tidur!
Gogo : Tuhanmu!!

[Sementara itu Pozzo tampak seperti menemukan sesuatu dalam pikirannya. Seperti juga ketika mencari tomatnya, dia pun kini sibuk mencari-cari sesuatu di seluruh pakaiannya.]

Didi : Jangan sampai aku kehilangan kesabaran, Gogo! Aku sama sekali tidak menginginkan salah satu dari kita ada yang sampai harus kehilangan kepalanya!
Gogo : Kalau itu memang perlu, aku sendiri telah siap! Aku sangat ingin sekali melihatnya. Itu mungkin akan menjadi satu hiburan paling riang buatku. Ya, mudah-mudahan kepalamu yang tidak terlalu bagus untuk topi sejelek itu akan menggelinding-gelinding dan dirubungi lalat!
Didi : Diam! [Mencengkram Gogo] Kau tahu akulah yang paling mampu membunuhmu! [Menghempaskan Gogo, lalu bergumam kepada guillotine] Seandainya mereka tahu betapa aku sangat menyayanginya. Seandainya saja mereka sekokoh dirimu, bisa tetap tegak berdiri untuk mencium bau setiap kematian—
Gogo : Kau sendiri yang sebenarnya takut, Didi!
Didi : [Tak menghiraukan Gogo] Hanya mereka. Hidupku. Kau. [Minum, tertawa] Aku selalu merasa begitu dekat karena kau telah merebut segala yang kumiliki. Apa lagi yang tersisa selain darah kental yang mengering dalam hidupku? Untuk mereka? Aku, si orang hitam! [Minum] Membusuk! Tak ada lagi yang bisa kupertaruhkan! Setiap orang yang kucintai mati di sini! Ini adalah kasta melawan kasta![4] Hidupku! Seluruh hidupku! [Minum] Membusuk! Busuk! [Mengucurkan minumannya pada guillotine] Mari kita minum. Mabuk. [Bernyanyi] Tuhan! Berbarislah bersama kami. Kita mabuk, menari, dan membusuk di sini!
Gogo : Jangan kau sembunyikan ketakutanmu itu dengan bernyanyi, Didi! [Tertawa]
Didi : [Memecahkan botol minumannya, mengacungkannya kepada Gogo] Ketakutanku hanyalah ketakutan! Aku akan mengajarkan padamu bagaimana ketakutan yang sebenarnya! [Siap menyerang Gogo]
Pozzo : [Tiba-tiba] Wortel!! Gogo. Didi. Wortel! [Menunjukkan wortelnya] Fram fram sinas fram falsafati katalamus nehi-nehi— Wortel! Ya, wortel! Biar kuat sepanjang hari, tak ada tomat wortel pun jadi! [Menghampiri Gogo dan Didi] Lihatlah wortelku ini. Jingga seperti matahari menyala. Panjang dan menggairahkan untuk diraba. [Bernyanyi] Wortel-wortel-wortel. Wortel-wortel-wortel. Wortel namaku. Akulah si wortel— [Terus bernyanyi, memainkan-mainkan topinya, dan menunjukkan beberapa gerakan sulap seakan-akan seperti tengah berada di panggung pertunjukkan]
Didi : [Menghampiri Gogo] Bukankah aku sudah berkali-kali bilang, sembunyikan wortelnya itu.
Gogo : Aku sudah menyembunyikannya. Secermat mungkin. Sebaik-baiknya—
Didi : Ah, kau ini memang selalu tidak becus.
Gogo : Aku tidak tahu bagaimana dia bisa menemukannya.
Didi : Itulah. Kau bukan cuma tidak becus memakai sepatu. Kau pun tidak becus menyembunyikan wortel! Sekarang bagaimana mungkin kita akan bisa segera memulainya! [Duduk, mengambil botol minumannya yang lain, minum, lalu menyodorkan botol minumannya itu pada Gogo]

Gogo dan Didi seterusnya tampak hanya terduduk diam, dan bergantian minum.

Pozzo : Hai, kenapa kalian diam? Gogo? Didi? [Menghampiri Gogo dan Didi] Apa kalian tak suka dengan wortelku? [Tak ada tanggapan] Ayolah! Bertengkar. Kalian semestinya bertengkar. Gogo? Didi? Fram fram sinas fram sulfana pomarakus falsafahi katalamus nehi-nehi— [Tak ada juga tanggapan] Ayolah! Kalian itu bagus kalau bertengkar. Ayo! Gogo! Didi! Hey! Bagaimana denganku? Bagaimana mungkin aku akan bisa ada jika kalian tidak bertengkar? Gogo? Didi? Ugh! Kalian membuatku tersiksa. [Duduk kesal di dekat Didi dan Gogo]

Sejenak ketiganya diam.

Pozzo : Apa lagi yang harus kita lakukan? [Mengunyah wortelnya]
Didi : Di sini tak ada lagi yang bisa kita lakukan. [Minum, menyodorkan botol minuman pada Gogo]
Gogo : Juga di tempat lain. Mungkin. [Minum, menyodorkan botol minuman pada Pozzo]
Pozzo : Lantas? [Minum, menyodorkan kembali botol minuman pada Gogo, menawarkan wortelnya pada Didi]
Gogo : Begini saja cukup. Mungkin. [Minum, menyodorkan botol minuman pada Didi]

Didi meneguk minuman itu hingga tandas tak tersisa. Pozzo terus mengunyah wortelnya, dan menawarkannya pada Gogo dan Didi.

Waktu lewat.

Pozzo : [Tiba-tiba, menunjuk ke kejauhan] Bintang jatuh!

Gogo dan Didi menitikkan pandangannya ke arah yang ditunjuk Pozzo. Ketiganya mencoba untuk memperhatikan dengan cermat hingga bintang itu benar-benar jatuh.

Didi : [Menunjuk] Ke sana! Ke padang di balik bukit tinggi itu!
Gogo : [Riang] Bagaimana? [Menatap Pozzo dan Didi bergantian]

Mereka lantas saling berpandangan.

Didi : [Riang] Ya!
Pozzo : [Riang] Ayo!
Gogo : Aku di depan.
Pozzo : Aku duluan.
Didi : Aku.

Sesaat mereka berebut untuk berada di depan.

Yang terdepan : Ayo!

Mereka melakukan gerakan (seolah-olah) berjalan.

Waktu lewat.

Yang terdepan : Lurus?
Seseorang : Ya, lurus lebih dekat.

Waktu lewat.

Yang terdepan : Sebentar. [Beranjak dari barisan, sesaat matanya mencari-cari arah] Ke sana! Terus ke arah sana! [Gegas masuk lagi barisan]
Yang terdepan : Ayo!

Mereka kembali berjalan.

Waktu lewat.

Didi : Dia pasti sudah terlalu lama menunggu.
Pozzo : Kalau saja tomatku tak kalian injak.
Gogo : Dia tidak menunggu, Didi. Selamanya dia akan selalu berada di sana.

Waktu lewat.

Pozzo : Kalian pernah diceritakan bagaimana rasanya mati?
Gogo : Jangan bercanda, Pozzo. Semua orang bahkan pernah merasakannya.
Didi : Aku tiga kali. Mungkin―
dst.

Percakapan-percakapan kecil di antara mereka terus berlanjut diiringi hujan balon, dls..

Lampu fade out.

lll

· bandung, pajajaran, 19 juli 2000

·)Disusun untuk keperluan pementasan Gelanggang Seni Sastra Teater dan Film (GSSTF) Unpad pada acara Pertemuan Teater Eksperimental Mahasiswa Nusantara di Universitas Andalas Padang, 7—13 Agustus 2000. Disunting oleh Moh. Syafari Firdaus dari hasil proses latihan dan sejumlah diskusi dengan Ramdhan Taufik, Yogi Imamuddin, Dedy Rosadi, Mujib Prayitno, Sesilia Dinda Prameswari (Gogo/Pendeta), Deasy Nurhayati (Pozzo/Terhukum), dan Anita Gayatri Didi/Algojo).[1] Doa Pemberkatan: Atas nama Bapak, Putra, dan Roh Kudus. Amin.

[2] Doa Kematian: Istirahat abadi berikanlah, ya Tuhan: dan cahaya yang kekal pancarkanlah atas mereka. Bagi-Mu, Tuhan, lagu pujian, dan kepada-Mulah orang membayar nazar; sudilah mendengarkan doaku. Kepada-Mulah semua orang datang. Ke dalam firdaus, semoga malaikat mengantarmu. Semoga para martir menyambut kedatanganmu dan menuntunmu ke kota suci Jerusalem. Semoga kau diterima bala malaikat, dan bersama si miskin lazarus, memperoleh istirahat yang kekal. Atas nama Bapak, Putra, dan Roh Kudus. Amin.

[3] Dikutip dari Faustus, Christopher Marlowe: “Berikanlah aku kemurahan hatimu, dewa-dewa Acheroni! Biarkan ketiga nama Jehovah menang! Sambutlah roh api, udara, dan air! Belzebub, pangeran dari Timur, raja api-api di neraka dan Demogorgon, kami mengambil hatimu dengan mengatakan, Mephistophilis akan bangkit dan muncul. Mengapa kau menunggu? Karena Jehovah, Gehenna, dan karena air suci yang sedang kuhamburkan, karena tanda salib yang kini aku buat, karena doa yang kami panjatkan: Mephistophilis, bangunlah!”

[4] Kalimat, “Ini kasta melawan kasta,” diucapkan oleh tokoh Oscar Yakob dalam Lawan Catur, Kenneth S. Goodman.

————-

Catatan untuk SWING!

Dari Tubuh Tanpa Kepala dan “Peristiwa Kebetulan”

Apa yang sesungguhnya terjadi dalam lakon ini, barangkali tidaklah terlalu penting untuk dibicarakan. Boleh jadi, yang tampak dari sejumlah peristiwa yang hadir di sini hanyalah sebentuk kekenesan yang bahkan terlalu dibuat-buat: fragmentaris, diskontinyu, facial, entah berpijak di mana, dan lebih dari itu: nonsens! Dengan sendirinya, suara (si)apa yang ingin diucapkannya sangat mungkin menjadi tidak penting juga.

Tidaklah menjadi soal kalaupun kemudian ada yang sampai berpikiran demikian, ketika lakon ini, di dalam realitas pentasnya, seakan tampak begitu berkeras untuk menyatakan dirinya sebagai sebuah peristiwa yang (harus) diyakini sebagai peristiwa teater. Yang jelas, di sini kami tetap berusaha untuk beranjak dari suatu dasar pemikiran dan gagasan yang harapannya akan bisa (tetap) teridentifikasi, yang bukan hanya sekadar letupan eskapis yang kenes dan sesaat, atau berkubang dengan membawa paradigma untuk mencari gaya berteater yang seterusnya akan bisa dipandang khas.

Dengan kata lain, kami tidak bertolak untuk menawarkan sesuatu yang boleh terbilang istimewa. Bahkan SWING! pada mulanya hanya merupakan semacam peristiwa happening art biasa: berangkat dari dunia para aktor di wilayah ruang pertunjukkan untuk “bermain(-main)” dengan segala sesuatu yang sekiranya bisa dimainkan. SWING! pun sebelumnya tidak pernah dibayangkan akan menjadi pementasan seperti yang kami bawakan kali ini karena dalam proses awalnya ia lebih sering bergerak sebagai tubuh tanpa kepala yang terus menerka-nerka arah, senantiasa terbata-bata dalam usahanya untuk menelusuri setiap kepingan peristiwa yang ingin diucapkannya, dan juga serba tanggung ketika harus menjelajahi berbagai ruang kemungkinan baru yang tersedia untuk menemukan sebentuk entitas yang (benar-benar) bisa mengisi keterpenggalan pada dirinya. Kalaupun kini tubuhnya telah berkepala, semoga saja ia tidak tampak terlalu goyah di saat harus mengartikulasikan kehadirannya.

Dalam relevansinya dengan wilayah tekstual (literer) dan artikulasi verbal, kehadiran sejumlah teks tertentu sedikit banyak—dan secara langsung atau tidak—memang telah menyelinap di antara gagasan dasar yang ingin kami ucapkan: yang mungkin jelas terlihat adalah Menunggu Godot-nya Samuel Beckett yang dalam lakon ini secara jelas kami adopsi nama tokoh-tokohnya. Akan tetapi, hal itu tidaklah lantas mengartikan, kami (tengah) bergerak dalam sebuah usaha untuk mengedepankan frame Beckettian, maupun bermaksud untuk mendekonstruksi ataupun memparodikan teks Beckett tersebut.

Terus terang, dalam konteks pementasan ini kami tidak berpretensi untuk mengusung grand desain semacam itu, meskipun gagasan tersebut telah kerap terpikirkan jauh sebelum lakon SWING! ini lahir. Mungkin benar jika kemudian ada yang mencium aroma absurditas atau wilayah surealis di sini. Hal itu memang sangat kami sadari, meskipun secara naif perlu kami akui jika kehadiran aroma absurditas atau wilayah surealis itu pun sebenarnya tidaklah dipersiapkan dari semenjak awal sebagai wilayah artikulasi gagasan: sebagian besar darinya (secara sadar atau tidak) justru muncul dari temuan-temuan selama berjalannya proses (latihan), baik di tingkat kognitif maupun di tataran teknis-dramaturgi, yang kiranya menyediakan begitu banyak peluang bagi terciptanya sejumlah sensasi dari peristiwa kebetulan yang cukup menarik untuk terus dikembangkan.

Selebihnya, kami akan menyerahkan pementasan ini pada Anda. Semoga ternikmati.

Pun paralun. Hatur nuhun.l

· Moh. Syafari Firdaus, Sutradara

18 Agustus 2007 0 comment

Teater

Blues untuk Ayah – Naskah Lakon

by Dauzsy 18 Agustus 2007

written by Dauzsy

Sekadar Catatan:

Di dalam lakon ini, sesungguhnya boleh terjadi sejumlah peristiwa. Dari sejumlah peristiwa yang ada, satu sama lain boleh jadi tidak menampakkan persinggungannya sama sekali. Demikianlah Blues untuk Ayah: di tingkat tekstual, lakon ini hanya berusaha untuk mengumpulkan serpihan peristiwa yang di dalamnya mengandaikan ada kaitan relasi, yang dalam hal ini ditunjukkan lewat “narasi tentang ayah”. Mungkin mirip dengan kolase, meski saya sendiri lebih cenderung untuk menyebutnya sebagai usaha penyatuan dua monolog yang berbicara tentang “ayah” dalam satu panggung.

Tokoh :

· Seorang laki-laki bernama Aziz Manuel Lawalata

· Seorang perempuan bernama Rina Desyani Firdaus

Satu

Sett panggung ditata seperlunya.

Di sana, tokoh Aziz dan Rina, berdiam dalam kesendiriannya masing-masing.Adegan dibuka dengan suara-suara. Riuh. Melengking-lengking. Pelan kemudian menguap lapat-lapat, dan seterusnya menggumpal di kejauhan. Yang tersisa dari kesunyiannya hanya tinggal suara detak halus ketukan jam dinding, keletak sepatu, derit geseran kursi dan meja, serta sebentuk suara tembakan.

Aziz sontak tercekat. Sesaat ia mengawasi sekeliling, sebelum kemudian berjalan mengendap-endap hingga menghilang dari panggung. Tak berapa lama kemudian ia muncul lagi dengan wajah cemas dan menegang. Nafasnya turun naik. Dalam kekalutannya, ia pun meradang. Berlari dari satu sisi ke sisi yang lain, seraya menceracau sendiri meski tak jelas apa yang diceracaukannya itu. Setelah berteriak, ia kembali gegas menghilang.

Waktu lewat.

Sesaat setelah Aziz pergi, Rina pelan tersenyum, lalu tertawa. Dia terus tertawa sebelum kembali pada kediamannya semula. Sesaat kemudian dia mulai menggerakkan tubuhnya, seperti memainkan sebuah tarian.

Waktu lewat. Kembali terdengar suara-suara.

Aziz muncul dengan tergesa.

Aziz Ada yang mengetuk pintu!

Untuk beberapa saat Aziz terus mengendap-endap dalam cemas dan ketegangan yang luar biasa. Ia tercekat ketika terdengar lagi sebentuk suara tembakan.

Aziz Ayah!

Rina Ayah?

Dalam kekalutannya, Aziz kembali gegas menghilang.

Rina (Tergagap ketakutan) Tidak, Ayah. Rina tidak kemana-mana. Sedari tadi Rina hanya di sini. Tak ada yang Rina lakukan selain menunggu ayah. Sungguh, ayah, Rina tidak kemana-mana. Rina hanya bermain dengan diri Rina sendiri. Seperti kata ayah, Rina—

Selang tak berapa lama, Aziz muncul lagi.

Aziz Ayah mati!

Rina Persetan! Kepiting rebus! Ayah botak! Aku muak! (diteruskan dengan serentetan ceracau yang tak jelas) Sudahlah, Rina! Kini bukan saatnya lagi bagi kita untuk memajangkan sebongkah retak yang akan kembali mengoyak wajah kita. Kapan kau akan menemuiku di sini? Kita sudahi saja percakapan tentang ayah. Ada yang akan tetap menyakitkan di sana. Sungguh, Rina. Sudah terlalu lama. Hari telah larut. Mengapa kau tak tengok saja ibu— Ibu? (berubah menjadi gelisah) Tapi aku mendapatkan ibu telah membatu di jendela itu!

Aziz Aku hanya mendapatkan ayah membiru di rumah itu. Ada yang mengetuk pintu. Ayah mati.

Aziz terus mengulang-ulang bagian akhir ucapannya: “Ada yang mengetuk pintu. Ayah mati.” Sementara Rina bergelut dengan tubuhnya yang tiba-tiba menggigil.Waktu lewat. Suara-suara itu lagi, dan sebentuk suara tembakan.

Dua

Prolog para tokoh

Aziz Namaku Aziz Manuel Lawalata. Kata orang-orang aku adalah anak seorang pemberontak separatis sayap kiri yang tak pernah tanggung-tanggung membunuh orang. Aku sendiri tak tahu persis apa mereka berkata benar atau tidak. Yang aku tahu, sepuluh tahun yang lalu ayahku telah mati. Demi Tuhan, mereka tak tanggung-tanggung mengeksekusinya di hadapan kami. Kepala ayah pecah, meledak. Kami ada di sana, aku dan ibu. Jelas sekali melihatnya. Entah kenapa mereka masih membiarkan kami hidup. Tapi mengapa aku masih dibiarkan hidup? Ingatan itu terlalu kental di kepalaku. Ketukan pada pintu, keletak suara sepatu, bau harum darah ayah— Tapi siapa mereka, Ibu? Kenapa di sepanjang malam itu ayah hanya bungkam?

Rina Namaku Rina. Rina Desyani Firdaus. Tapi ayah biasa memanggilku Rina yang manis. Kini aku hampir menginjak usia 19. Aku dibesarkan oleh sebuah keluarga yang terbilang mapan. Bahkan sangat berkecukupan. Aku punya— ah, aku tak pandai bercerita. Lagipula, aku tak tahu apa-apa. Aku bahkan tak mengenal siapa diriku sendiri. Ya, seperti juga diri ibu, hanya ayah yang tahu. Di sini tubuh kami seperti hanya milik ayah. Kami hanya meminjamnya dari ayah. Segalanya adalah ayah. Hanya ayah. Ayah yang— ah, aku tak pandai bercerita. Lagipula, aku takut ayah akan marah. Ibu pun telah dibuatnya membatu di jendela itu. Oleh ayah. Ya, tak ada yang menjerit saat pistol itu meletus— Maafkan aku, Ibu. Rina harus pergi. Ada bayang-bayang ganjil yang selalu merobek-robek wajahku di setiap kali aku bangun. Ada yang selalu berusaha mencocokkan wajahku dengan wajahnya, Ibu. Menjelmakan aku seperti bukan Rina sesungguhnya. Aku ingin selalu menjadi Rina. Harus menjadi Rina. Bukan siapa-siapa. Bukan ayah, bukan ibu. Aku perlu menjadi Rina. Rina harus membunuh setiap gelombang yang akan terus tenggelam dalam bayang-bayang ganjil itu. Aku perlu menjadi Rina. Agar ayah tak akan mampu lagi menyentuhku seperti pada ibu yang disekapnya dalam penjara batu. Agar ayah tak lagi menjadikan rumah ini sebagai pecahan kaca, serpihan perih, dan darah yang selalu menyembur-nyembur menguyupkan dinding itu. Aku tak ingin kuyup, Ibu. Di sini hanyalah aku, Rina. Aku adalah Rina—(suaranya makin sayup menghilang)

Tiga

Aziz Ayah bukan seorang pemberontak! (terus mengulang-ulang ucapannya) Ayah tidak mati sebagai pemberontak!

Rina Aku sangat ingin menjadi seorang pemberontak.

Aziz Ayah bukan seorang pemberontak!

Rina Biarkan aku menjadi seorang pemberontak. Mengajak ibu. Bersekongkol dengan ibu. Dengan Rina. Menyerbu ayah. Dor! Dor! Lalu aku akan berbahagia (lalu menari-nari kecil seraya tertawa).

Aziz (Kepada Rina) Jadi kau kah yang kulihat itu? Seseorang yang mendekati ayah, yang menggores-goreskan belati di wajahnya—

Rina (Melangkah surut) Aku?

Aziz (Memburu Rina) Bajingan! Takkan kubiarkan ayah mati!

Rina Aku— (tergagap-gagap seraya berlari ketakutan) Di sini penuh dengan mata pisau. Ada di mana-mana. Juga di mata ayah— Jangan lagi kau mendekat!

Untuk sekian saat mereka hanya saling berpandangan.

Rina (Kepada Aziz) Kau sakit? Aku, Rina― (Berulang-ulang).

Keduanya sudah begitu dekat. Ada sentuhan-sentuhan kecil, sebelum kemudian Aziz menghempaskannya.

Rina Kau sakit, Ayah!

Rina Lakukanlah!

Aziz Cuah! Bagaimanapun, aku harus tetap hidup. Setidaknya, bertahan agar aku tetap hidup. Dulu aku memang sempat berpikiran untuk mati muda. (Pelan tertawa) Tapi siapa kiranya yang ingin mati muda? Ada barangkali. Beberapa. Aku? Dengan segala hormat, tidak, terima kasih. Sampai hari ini pun aku masih butuh hidup lebih lama. Meski mungkin itu malah akan memperpanjang segala sesuatu seperti yang kini aku hadapi. Tapi tak apa. Toh aku sungguh percaya, Tuhan Maha Pengasih, Maha Penyayang, Maha Segala. Mudah-mudahan, ya—

Rina Lakukanlah! (Meradang) Karena kasih Tuhan adalah ibu. Kasih ayah adalah batu! Hanya batu yang diberikan ayah untuk hidupku. Bahkan ibu pun dijadikannya batu! Kau sakit, ayah!

Aziz Aku hanya perlu tahu kenapa ayah mesti mati.

Rina Ayah harus terbunuh dalam hidupku.

Aziz Sampai hari ini, aku masih ingat betul kejadian itu. Ayah duduk di kursi dengan wajah yang memerah―

Rina Ayah memang seperti kepiting rebus!

Aziz Darah yang perlahan menetes dari hidung dan mulutnya seperti sudah tidak dirasanya lagi. Ibu tersudut di pojok ruangan sambil mendekap erat tubuhku. Beberapa kali ibu mencoba untuk berteriak. Tapi moncong pistol yang siap mengarah dan melubangi kening kami, telah membuat diri ibu kembali surut. Ibu pasti tidak ingin melihat salah satu dari kami tergeletak bermandikan darah— Begitu, Ibu? Kita memang ketakutan. Tapi tidak semestinya ayah mati. Ayah bukan seorang pemberontak― Ayah tidak mati sebagai pemberontak! (kalut) Berceritalah. Ayah pasti pernah mengatakan sesuatu pada ibu. Tidak seharusnya ibu bungkam seperti ayah. Aku harus tahu. Demi Tuhan, jangan sampai aku menelan kebungkaman demi kebungkaman yang kalian berikan di kuburku!

Rina Kau sakit, ayah! Aku, Rina. Aku— Ibu— Aku harus pergi, Ibu. Aku— Tapi ayah pun diam-diam selalu mengulang-ulang ucapannya: “Kau adalah anak termanis, Rina. (diucapkan berulang-ulang) Ayah telah siapkan seluruh perbincangan untukmu.” Apa catatan itu masih kau simpan dalam potret keluarga kita yang kini pecah menaburkan petaka?

Aziz Demi Tuhan, jangan sampai aku menelan kebungkaman demi kebungkaman yang kalian berikan itu.

Rina (Kepada Aziz) Berkali-kali ayah telah bilang, kau anak termanis, Rina. Diamlah. Jangan lagi kau menangis! Ayah akan membawamu ke mana-mana, ke tempat yang kau suka. Diamlah. Dan jangan lagi kau menangis. Sebaiknya simpan saja semua belanjaan kita ke dalam kulkas, biar segalanya membeku, dan dingin itu akan kembali menyegarkan wajahmu. Diamlah, Rina. Jangan menangis! Bukankah kau anak termanis? Kau dengar, Rina? Bawalah semua itu, masukkan seperti perintah ayahmu. Ibu pun pasti ada di sana. Sengaja ayah menyuruhnya agar ibu bisa segar kembali seperti semula. Kau dengar, Rina?

Mereka berpelukan.

Waktu lewat.

Aziz Sampai hari ini, aku masih ingat betul kejadian itu. Ayah duduk di kursi dengan wajah yang memerah. Darah yang perlahan menetes dari hidung dan mulutnya seperti sudah tidak dirasanya lagi. Ibu tersudut di pojok ruangan sambil mendekap erat tubuhku. Beberapa kali ibu mencoba untuk berteriak. Tapi moncong pistol yang siap mengarah dan melubangi kening kami, telah membuat diri ibu kembali surut. Ibu pasti tidak ingin melihat salah satu dari kami tergeletak bermandikan darah—Begitu, Ibu? Kita memang ketakutan. Tapi tidak semestinya ayah mati. Ayah bukan seorang pemberontak! Ayah tidak mati sebagai pemberontak! Berceritalah. Ayah pasti pernah mengatakan sesuatu pada ibu. Tidak seharusnya ibu bungkam seperti ayah. Aku harus tahu!

Rina Sekian lama aku telah mencoba untuk mengenali tubuh ayah. Tak ada yang berubah. Ayah yang selalu tersenyum lewat sorot matanya yang menjanjikan ketenangan laut yang tak habis mengaramkan rindu dan cintanya.

Aziz Demi Tuhan, aku— Ah, tapi kenapa pula aku harus terus memikirkannya? Oh, alangkah indahnya kalau aku tidak berpikir (tertawa). Segala persoalan mungkin akan bisa menjadi sangat lain andai saja aku tidak pernah berpikir: barangkali aku, hidupku, akan tampak indah, begitu indah, bahkan mungkin jauh lebih indah dari yang semestinya—

Rina Aku berusaha untuk menerjemahkan bahasa ayah meski itu hanya membuahkan air mata, mata pisau, dan kemarau. Lihatlah, Rina. Tubuh pucatmu hanya ditumbuhkan dari jarum jam yang diputarkan ayah dari semenjak kanak-kanak kita.

Aziz Ceracaumu bau busuk!

Rina Tak ada yang lebih busuk dari ayah!

Aziz Ayah mati. Kepalanya meledak. Kau semestinya tahu siapa mereka!

Rina Aku pun semestinya tahu di mana Rina berada.

Untuk sekian lama mereka hanya termangu.

Waktu lewat.

Sesaat, terdengar lagi suara-suara.

Aziz Ssstt! (beranjak, mengendap pelan-pelan) Ada yang mengetuk pintu!

Rina (melakukan hal serupa) Rina?

Aziz Keletak suara sepatu—

Rina Kau kah?

Aziz Bau harum darah ayah—

Rina Di sini, Rina. Aku di sini. Datanglah kau di sini. Kita sudahi saja percakapan tentang ayah. Ada yang akan tetap menyakitkan di sana.

Aziz Segerombolan malaikat maut yang dikirim Tuhan! Mau mengeroyok ayah (bahak tertawa). Tuhan, apa Kau takut kalau cuma mengirim satu saja?

Rina Aku sudah terlalu lama mencarimu, Rina. Datanglah. Persimpangan ini terlalu banyak memberikan pilihan. Aku lelah, Rina. Sungguh. Lihatlah. Bacalah apa yang kini tercatat dalam tubuhku, tubuhmu yang telanjur koyak itu. Bacalah, Rina. Kita harus menyebrangi kecemasan kita sendiri. Kita telah berpisah lama, Rina. Kita semestinya bersama, menemukan persinggahan yang sama. Sudah saatnya kini kau temui aku. Datanglah!

Lapat di kejauhan suara-suara itu: detak halus ketukan jam dinding, keletak sepatu, derit geseran kursi dan meja. Semakin riuh. Menggelombang. Melengking-lengking. Memekakkan. Sebentar sunyi; sebelum kemudian terdengar sebentuk suara tembakan lagi.

Aziz kembali sontak tercekat, namun kini ia lantas terus tertawa seraya berlari dari satu sisi ke sisi yang lain.

Aziz Kenapa tak sekalian saja Kau mengirim seribu malaikat maut untukku, Tuhan! Agar aku— Ayah— mereka— (terus tertawa)

Rina Di mana kau, Rina?

Aziz Aku tidak peduli! Aku sudah tidak peduli dengan segala sesuatu yang semestinya aku lakukan. Tidak ada yang bisa menghalangiku untuk menjadikan diriku seperti aku sekarang ini. Apalagi yang mesti aku risaukan? Betul, bagaimanapun, aku harus tetap hidup. Setidaknya, bertahan agar aku bisa tetap hidup. Dulu aku memang sempat berpikiran untuk mati muda. Tapi siapa kiranya yang ingin mati muda? Ada barangkali. Beberapa. Aku? Dengan segala hormat, tidak, terima kasih. Sampai hari ini pun aku masih butuh hidup lebih lama. Meski mungkin itu malah akan memperpanjang segala sesuatu seperti yang kini aku hadapi. Tapi tak apa. Toh aku sungguh percaya, Kau Maha Pengasih, Maha Penyayang, Maha Segala. Mudah-mudahan, ya— Dan jangan lagi Kau membuatku untuk berpikir. Oh, alangkah indahnya kalau aku tidak berpikir. Segala persoalan mungkin akan sangat lain jika saja aku tak pernah berpikir: barangkali aku, hidupku, akan tampak indah, begitu indah, bahkan mungkin jauh lebih indah dari yang semestinya— Demi Tuhan, berceritalah, Ibu! Tidak seharusnya ibu bungkam seperti ayah. Jangan sampai aku menelan kebungkaman demi kebungkaman yang kalian berikan di kuburku!

Rina Ibu, aku harus pergi. Aku tak mau lagi ada di sini. Ada bayang-bayang ganjil yang selalu merobek-robek wajahku di setiap kali aku bangun. Ada yang berusaha mencocokkan wajahku dengan wajahnya, Ibu. Menjelmakan aku seperti bukan Rina sesungguhnya. Aku ingin selalu menjadi Rina. Harus menjadi Rina. Bukan siapa-siapa. Bukan ayah, bukan ibu. Aku perlu menjadi Rina. Rina harus membunuh setiap gelombang yang akan terus tenggelam dalam bayang-bayang ganjil itu. Aku perlu menjadi Rina. Agar ayah tak akan mampu lagi menyentuhku seperti pada ibu yang disekapnya dalam penjara batu. Agar ayah tak lagi menjadikan rumah ini sebagai pecahan kaca, serpihan perih, dan darah yang selalu menyembur-menyembur menguyupkan dinding itu. Aku tak ingin kuyup, Ibu. Di sini hanyalah aku, Rina. Aku adalah Rina, yang sendirian mesti mencari tempat singgahnya di mana.

Empat

Epilog.

Rina Aku adalah Rina. Aku harus menjadi Rina. Tapi ayah selalu memanggilku Rina yang manis. Tidak, Ayah. Rina tidak kemana-mana. Sedari tadi Rina hanya di sini, seperti kata ayah. Tak ada yang Rina lakukan selain menunggu ayah. Sungguh, ayah, Rina tidak kemana-mana. Rina hanya bermain dengan diri Rina sendiri.

Aziz Aku, Aziz Manuel Lawalata. Kata orang-orang aku adalah anak seorang pemberontak. Aku sendiri tidak pernah tahu. Hanya sampai kini aku masih mencium bau harum darah ayah. Siapa mereka, Ibu? Siapakah ayah? Kenapa semuanya hanya bungkam?

Seperti di awal pertunjukkan, Aziz dan Rina kembali berdiam dalam kesendiriannya masing-masing.

Waktu lewat. Sekali lagi sebentuk suara tembakan.

Black out.

lll

· bandung, gsstf―pajajaran―dd merdeka, 11/99

·] Naskah lakon/kompilasi 2 monolog ini merupakan hasil adaptasi dari cerpen Rina dan Dirinya dan Stranger In The Night karya Moh. Syafari Firdaus. Lakon ini pernah dipentaskan oleh GSSTF Unpad pada 4–5 Desember 1999. Aktor yang bermain adalah Noor Pandhit (Aziz) dan Ade ND (Rina).

18 Agustus 2007 0 comment

Newer Posts

Older Posts